美，離不開心靈的創造

　　中國美學在美的本體上的一個重要觀點是：美離不開人的審美活動，離不開人的心靈的創造。

　　一

　　唐代思想家柳宗元有一個十分重要的命題：“夫美不自美，因人而彰。蘭亭也，不遭右軍，則清湍修竹，蕪沒于空山矣。”柳宗元這段話提出了一個思想，這就是自然景物要成為審美對象，要成為“美”，必須有人的審美活動，必須有人的意識去“發現”它，去“喚醒”它，去“照亮”它，使它從實在物變成“意象”（一個完整的、有意蘊的完整世界）。“彰”，就是發現，就是喚醒，就是照亮。外物并不能單靠它們自己成為美的（“美不自美”）。美離不開人的審美體驗。這種體驗，是一種創造，也是一種溝通，就是后來王陽明說的“我的心靈”與“天地萬物”的欣合和暢、一氣流通，也就是后來王夫之說的“吾心”與“大化”的“相值而相取”。

　　所以美的觀賞都帶有創造性。朱光潛先生發揮中國美學的這個思想說：

　　“見”為“見者”的主動，不純粹是被動的接收。所見對象本為生糙凌亂的材料，經“見”才具有它的特殊形象，所以“見”都含有創造性。比如天上的北斗星本為七個錯亂的光點，和它們鄰近星都是一樣的，但是現于見者心中的則為像斗的一個完整的形象。這形象是“見”的活動所賜予那七顆亂點的。仔細分析，凡所見物的形象都有幾分是“見”所創造的。

　　美不能離開觀賞者，美是發現，是照亮，是創造，是生成。“彰”就是生成。朱先生以遠山為例，說明風景是各人的性格和情趣的反照。他說：

　　以“景”為天生自在，俯拾即得，對于人人都是一成不變的，這是常識的錯誤。阿米爾（Amiel）說得好：“一片自然風景就是一種心情。”景是各人性格和情趣的反照。情趣不同則景象雖似同而實不同。比如陶潛在“悠然見南山”時，杜甫在見到“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”時，李白在覺得“相看兩不厭，只有敬亭山”時，辛棄疾在想到“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”時，姜夔在見到“數峰清苦，商略黃昏雨”時，都見到山的美。在表面上意象（景）雖似都是山，在實際上卻因所貫注的情趣不同，各是一種境界。我們可以說，每人所見到的世界都是他自己所創造的。物的意蘊深淺與人的性格情趣深淺成正比例，深人所見于物者亦深，淺人所見于物者亦淺。詩人與常人的分別就在此。同是一個世界，對于詩人常呈現新鮮有趣的境界，對于常人則永遠是那么一個平凡乏味的混亂體。

　　二

　　我們還可以用中國詩人最喜歡歌詠的月亮為例。“月是故鄉明”，這是杜甫有名的詩句。月亮作為一個物理的實在，到處都是一樣的，故鄉的月亮不會特別明亮，怎么說“月是故鄉明”呢？原因就在于這里的月亮不是一個物理的實在，而是一個意象的世界，月亮的美就在于這個意象世界。

　　季羨林曾寫過一篇題為《月是故鄉明》的散文。他在文章中說，他故鄉的小村莊在山東西北部的大平原上，那里有幾個大葦坑。每到夜晚，他走到葦坑邊，“抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個月亮相映成趣”。有時候在坑邊玩很久，才回家睡覺，“在夢中見到兩個月亮疊在一起，清光更加晶瑩澄澈”。他說，“我只在故鄉待了六年，以后就離鄉背井，漂泊天涯”，到現在已經四十多年了。“在這期間，我曾到過世界上將近三十個國家，我看過許許多多的月亮。在風光旖旎的瑞士萊芒湖上，在平沙無垠的非洲大沙漠中，在碧波萬頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過月亮，這些月亮應該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到它們，我立刻就想到我故鄉中那個葦坑上面和水中的那個小月亮。對比之下，無論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬萬比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉多少萬里，我的心立刻就飛來了。我的小月亮，我永遠忘不掉你！”季羨林說那些廣闊世界的大月亮，比不上他故鄉的小月亮，這并不是作為物理實在的月亮的不同，而是意象世界的不同。他那個心愛的小月亮，不是一個物理的實在，而是一個情景相融的意象世界，是一個充滿了意蘊的感性世界，其中融入了他對故鄉無窮的思念和無限的愛，“有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜”，“在微苦中有甜美在”。這個情景相融的意象世界，就是美。

　　古往今來多少文人寫過關于月亮的詩詞，但是每首詩中呈現的是不同的意象世界。例如：“月上柳梢頭，人約黃昏后。”這是一個皎潔、美麗、歡快的意象世界。例如：“江上柳如煙，雁飛殘月天。”這是另一種意象世界，開闊、清冷。例如：“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。”這又是另一種意象世界，沉郁、蒼涼，與“月上柳梢頭”“雁飛殘月天”的意趣都不相同。再如：“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。”這是《紅樓夢》里林黛玉和史湘云的聯詩，這是一個寂寞、孤獨、凄冷的意象世界，和前面幾首詩中月亮的意趣又完全不同。同是月亮，但是意象世界不同，它所包含的意蘊也不同，給人的美感也不同。這些關于月亮的詩句說明，美不是一種物理的實在，也不是一個抽象的理念世界，而是一個完整的、充滿意蘊和情趣的感性世界。這就是中國美學說的意象世界，是心靈的創造。

　　李大釗先生當年一篇文章中有這樣兩段話：“中華民族現在所逢的史路，是一段崎嶇險阻的道路。在這一段道路上，實在亦有一種奇絕壯絕的景致，使我們經過此段道路的人，感到一種壯美的趣味。但這種壯美的趣味，是非有雄健的精神，不能夠感覺到的。”

　　我們的揚子江、黃河，可以代表我們的民族精神，揚子江及黃河遇見沙漠、遇見山峽都是浩浩蕩蕩地往前流過去，以成其濁流滾滾、一瀉萬里的魄勢。目前的艱難境界，哪能阻抑我們民族生命的前進？我們應該拿出雄健的精神，高唱著進行的曲調，在這悲壯歌聲中，走過這崎嶇險阻的道路。要知在艱難的國運中建造國家，亦是人生最有趣味的事。

　　李大釗這兩段話說得多么好！今天我們讀了，依然感到能振奮我們的民族精神。長江、黃河浩浩蕩蕩、一瀉萬里的壯美，要有雄健精神的中國人的心靈的照亮，就是柳宗元說的“美不自美，因人而彰”，也就是朱光潛說的“性格和情趣的反照”。

　　三

　　唐代畫家張璪有八個字：“外師造化，中得心源。”這八個字成為中國繪畫美學的綱領性的命題。“造化”即生生不息的萬物一體的世界，也就是中國美學說的“自然”。“心源”是說“心”為照亮萬法之源。這個“心”，是非實體性的、生動活潑的“心”。萬法就是說世界萬物就在這個“心”上映照、顯現、敞亮。所以宗白華說，一切美的光都來自心靈的源泉，沒有心靈的映射，是無所謂美的。中國宋元山水畫是最寫實的作品，又是最空靈的精神表現，心靈與自然完全合一。又說，宋元山水畫是世界最心靈化的藝術，同時也是自然的本身。這些話都說明，在中國美學中，“心”是照亮美的光之“源”，這個“心”不是實體性的，而是最空靈的，正是在這個空靈的“心”上，宇宙萬化如其本然地得到顯現和照亮。所以“外師造化，中得心源”，不是“造化”與“心源”在主客二分基礎上的統一，也不是認識論意義上的統一，而是“造化”與“心源”在存在論意義上的合一。也就是說，“外師造化，中得心源”，不是認識，而是體驗。

　　所以，中國美學認為美的本體就是“意象”。中國美學認為，審美活動就是要在物理世界之外構建一個情景交融的意象世界，即所謂“山蒼樹秀，水活石潤，于天地之外，別構一種靈奇”，所謂“一草一樹，一丘一壑，皆靈想之獨辟，總非人間所有”。這個意象世界，就是審美對象，也就是我們平常所說的廣義的美。

　　朱光潛、宗白華吸取了中國傳統美學關于“意象”的思想。在朱光潛、宗白華的美學思想中，審美對象就是美，就是“意象”，是審美活動中“情”“景”相生的產物，是一個創造。

　　朱光潛在《談美》這本書的“開場白”中就明白地指出：美感的世界純粹是意象世界。他在《談文學》這本書的第一節也指出：“凡是文藝都是根據現實世界而鑄成另一超現實的意象世界，所以它一方面是現實人生的反照，一方面也是現實人生的超脫。”朱光潛在《詩論》中強調，“詩的境界”就是意象，是每個人獨特的創造。他說：“詩的境界是情景的契合。宇宙中事事物物常在變動生展中，無絕對相同的情趣，亦無絕對相同的景象。情景相生，所以詩的境界是由創造來的，生生不息的。”

　　宗白華先生在他的著作中也一再強調審美活動是人的心靈與世界的溝通，美乃是一種情景交融的“藝術境界”。他說：“美與美術的源泉是人類最深心靈與他的環境世界接觸相感時的波動。”又說：“以宇宙人生的具體為對象，賞玩它的色相、秩序、節奏、和諧，借以窺見自我的最深心靈的反映；化實景而為虛境，創形象以為象征，使人類最高的心靈具體化、肉身化，這就是‘藝術境界’。藝術境界主于美。所以一切美的光是來自心靈的源泉：沒有心靈的映射，是無所謂美的。”

　　中國美學這個“美不自美，因人而彰”的美學觀念，在理論上最大的特點是重視心靈的創造的作用，重視精神的價值和精神追求。這個理論在歷史上至少產生了兩方面的重要影響。一個影響，是引導藝術家在藝術創造中特別重視心靈的表現。宗白華先生說，中國美學特別強調藝術要直接表現人格性情、生命情調、心靈姿勢、心靈節奏，中國畫境是一個永恒的“靈”的空間，宋元山水畫是“世界最心靈化的藝術”。另一個影響，是引導人們去追求心靈境界的提升，使自己具有一種“光風霽月”般的胸襟和氣象，從而去照亮一種更有意義、更有價值、更有情趣的人生。

　　（作者系北京大學博雅講席教授、譯林出版社《藝術與審美》主編之一）